清簡而豐美
生命行者粟耘的摰愛旅途

　　「未相遇前，各自是半個人，相遇後，終於成為一個完整的人。粟耘走了，固然有部分的妳也隨他而去，但有部分的他也留下來了，現在，妳不再是半個人，妳是一個人。」

　　人間最真摯的夫妻之情莫過於此。

　　慕海的孤鶩粟海與嚮山的單雁謝顗，在黃燦燦的阿勃勒花海下開始了幸福道路，他們走向山林、鄉間，過著回歸自然的簡單生活，愛海的粟海成了農夫般的畫人，為妻三斲古琴、架竹橋、開山路，開始寫作後筆名始為粟耘。山居六年半、鄉居二十年，兩人始終形影不離，粟耘與謝顗一點一滴減去不必要的元素，捨棄的多，擁有的愈顯豐美。

　　二○○六年粟耘罹癌獨駕輕舟快意離世，儘管兩人不信前世來生之說，粟耘沒忘了謝顗玩笑之語，在告別書寫下：「下輩子不要忘記，五歲生日那天要乖乖的待在家裡，我會準時去娶妳。」人生如夢，他們明白死亡即是永恆的訣別，仍然緊抱著深情的美夢不放。

　　二十六年的結褵歲月，始終秉持簡單生活的原則，以「本來面目」面對大自然、人與事，粟耘離去後，謝顗不改初衷，起居作息如舊，筆耕記錄過往美好的生活記憶。因為過去粟耘陪伴，她終於學會了堅強與勇敢，回憶，是她向前走的力量。

作者介紹謝顗

　　本名謝英珠，東海大學中文系畢業，曾任雜誌編輯。一九七八年與粟耘因文字因緣兩人相識、相知、相契，次年結婚，攜手山居鄉居，落實心中桃源。二○○六年三月粟耘病逝後，獨守家園，不改初衷。譯者介紹

【推薦序】富情　李若鶯

輓歌
苦楝樹依然無言
許願樹
梅樹記憶
黑冠麻鷺的聯想
捕夢
偷來的時光
五柳
在那燦黃花樹下
夫妻樹
愛就是刑罰，我願
重逢
那些有關蛇的記憶
蛙鳴處處
童年的滋味
最美好的滋味
九月芒花
一管麻竹
半顆煤球
收藏

【後記】
雙鶩　謝顗

富情

　　似水流動的生命，穿過山巒谿谷、平原莽林、村落園圃，感官的網絡補捉積澱流經的圖景，這些圖景，絕大部分在歲月的淘洗中，逐漸漫漶消失，甚至了無遺痕，彷彿響過的聲音、下過的春雨。意識的笊籬卻撈取恆久的映象，滴滴貯存心裡凝定成為石筍，這些石筍總是浮出記憶的表層，因了不斷的摩挲而潤澤，閃爍瑩亮的珠光，並且成長。

　　什麼是有限生命中最重要的東西呢？是什麼使生命淙淙流動，一路唱著輕快的歌曲，而不會偃塞成為止水？是什麼使人感覺幸福快樂寬綽自在？置身是非顛錯、巷弄繁複的社會，又如何奔流如澄澈活水？醒覺的人不斷追問著答案，向書本、向哲人、向自己心靈深處。

　　曾經看過這樣一幅畫：三個年輕女子並肩坐在庭院草茵的長石凳上，背景是一座有圓穹建物的學院式建築，後方林木森森直接天際，陽光晴和，淡雲如紗，空氣中氤氳著花草的香息。三個女子，穿著古典畫中希臘女神式衫服，長相神似。左邊一位，正捧書閱讀，螓首微俯，表情專注；中間一位，閤起的書擱在膝上，一枝乾枯的紅玫瑰夾在書頁中，正視前方的清澄眼瞳若有所思；左邊一位，沒有書相伴，略側著身，以仰角的姿勢稍稍轉頭，彷彿看向天空，或者回顧身後的綠野，美麗的側面輕鬆怡和。

　　（如果由謝顗說給粟耘聽，又是一幅圖，經過他心象轉化的圖。）

　　畫的標題是「自然學院」，而我已忘卻作者是誰，一如我於今忘卻許多知識性的東西。記得當時，佇立畫前久久，觀想到「人」的成長，心智的成長。人成長的過程，有形無形中，都在不斷的吸收：從書本報刊、從教喻灌輸、從閱歷習染。成長到某個階段，你閤起書本，開始反省存在的現貌，思辨自己一路敬謹藏納的究竟是珠玉或僅是垃圾。

　　（你將在某個冬夜獨自痛哭，因著曾用漫長的青春換來一堆糟粕。
　　你將在生命翻開的這頁次，夾進一株玫瑰，儘管它昨日已枯萎。）

　　終於，你發現，自然才是偉大的生命學院，能俯仰其中，怡靜自在地生活，便是幸福的境地。中國古代的哲人老子、莊子發現這個道理後，終其悟道後的人生在追求「復我嬰兒」一一回到自然母親的懷裡，回到與萬物共生、互相欣賞而無害的心境。

　　復我嬰兒，回歸自然，稍稍對生命的自由自在有點理念的人，都能琅琅上口，卻是寸步難行。正因在實踐上幾乎舉步維艱，所以開出其境的莊子，和行走在這條路上的陶淵明、李白、蘇軾，千百年來成為中國文學讀者心儀的人物。謝顗和粟耘，也走在這條路上，而且因為他們起步早，已經進入自然學院的深山中。

　　（看謝顗對粟耘回歸大化之前的描寫，他已經復原到人之初簡靜的生命情態。）

　　這本書中的篇章，紀錄了他們的心路和履跡。他們，一隻單雁和一隻孤鶩，註定的緣遇。他們有時合體成為一隻大鵬，翱翔九天；有時是二隻雁或二隻鶩，比翼頡頏；有時只是一隻雁或一隻鶩，難分彼此；有時仍是一隻雁和一隻鶩，凝對相視。

　　牽手林佛兒和粟耘是舊識，失聯多年，林佛兒歸居臺南後，聽說粟耘也住在南方，就多方尋訪，經文友傳訊才又與粟耘取得聯繫。他初次帶我去粟耘與謝顗的園居時，穿過綠蔭垂覆的鋪磚小徑，在素樸又充滿文人氣息、藝術氛圍的房間，聽著他們對語，那種心靈觸動，至今漣漪還在擴散。我對文學作品中所揭示而令人嚮往的人品和生活，才堅定了可以落實的信念。人間，是會有這樣素樸自在的人，自我選擇過著這樣淳和自在的生活。

　　（我一度懷疑文學寫述的是給人看...