當我想到她時，心中充滿了欲望和渴求，如此洶湧，

就像過去的種種回憶和很久以前的聲音，

流水，強風，使我的心難以承受。

親愛的，我們必當彼此相愛，因為愛是從神那裡來的……

一黑一白──合為一體

 

美國一場史無前例爭取自由的暴動事件

《蘇菲的抉擇》威廉．史岱隆 1968年普立茲文學獎之作！

究竟是為了什麼心理成因，

讓原本應當普愛世人的杜納牧師，

日後卻瘋狂地殺害白種人呢？

 

《時代》雜誌百大最佳英文小說之一！

美國黑人作家 詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）讚譽──他開啟了我們共同的歷史！

郝譽翔、張鐵志、謝哲青 一致推薦

 

創作靈感來自於美國史上唯一一次大規模的黑奴暴動事件發起者──奈特杜納在獄中寫下的告白書。威廉史岱隆以第一人稱角度，構築了黑人牧師奈特杜納曲折的一生。

 

奈特杜納的外婆在18世紀從黃金海岸來到美國，被賣給維吉尼亞州的白人──奧非爾斯．杜納，從此烙背下世襲的奴隸身分，年僅13歲的外婆生下奈特的母親不久便斷食而死。奈特的母親長大後和農莊一名黑奴生下了奈特，父親因為不滿主人掌摑，出逃以後永遠地消失在奈特的世界裡。

 

奈特從小聰明靈敏，深得主人喜愛，因此識字、精研聖經、學習木工，成為主人最能幹的幫手，主人告訴奈特，當他木工技藝純熟，且滿25歲之時，會讓他自由，然而這個自由夢在主人農莊連年虧損以後破碎了，奈特輾轉來到一個有雞姦癖的牧師家，三年後又被賣到白人文盲的手上。

 

黑人生活的折磨是多樣而難以描述的：奈特幼時目睹母親在廚房遭白人強暴；身為最能幹的奴僕他時常被出租以增加主人收益；在白人的蔑視目光下，他必須收起尊嚴，隱忍著青春期對性、對愛情的渴望；在情緒感知上，黑人被要求像個無感的透明人，在工作負荷上，被要求像個畜生不停地做，有時甚至被要求如馬戲團的公雞互鬥，提供娛樂……憤恨、悲傷、無奈，奈特都靠著《聖經》的慰藉忍受下來了。

 

日復一日，奈特明白黑人的命運好比過去被奴役的希伯來人一樣，要有一個摩西來帶領黑奴逃離古埃及，在流著奶與蜜的地方有尊嚴地活著。他在禁食與模糊的幻象中辨識出神下達的訊息──屠殺白人。

 

1831年，他號召十多個黑奴起義造反，殺了五十多個白人，包括他所傾慕的白人女孩，不久之後即被補入獄處決。他在獄中告白書中痛陳千千萬萬同他一樣黑皮膚的人所受的屈辱，訴說一個良善的人如何被白人逼到牆角，進而步上復仇之路……史岱隆以歷史學家之眼、社會學家之胸懷、良知雕刻家的手、心理學家之刀，以及豐富的小說家想像力，將這份告白書成就為經典之作。

 

得獎與推薦記錄



1968年普立茲文學獎之作。

《時代》雜誌百大最佳英文小說之一（1923-2005）。

美國前總統比爾柯林頓最喜歡的書之一，收藏於柯林頓總統圖書館。

 

這本書不只重構一段重要的美國族群史，其關於受壓迫者／反抗者的苦悶與憤慨的書寫，也不斷在歷史與此刻回響。──張鐵志（《號外》雜誌主編兼聯合發行人）

 

以民主法治自豪的美利堅合眾國，透過一八三一年的南安普敦暴動，全體公民開始學習寛容、信任與尊重。這是奈特・杜納留給我們世界最大的精神遺產。──謝哲青（文史旅行家）

 

史岱隆讓讀者知道奈特．杜納是一個人，像你，像我，像白人，有人的情感和複雜性，可能受到誘惑也可能犯錯，但絕對不是像白人眼中跟動物一樣的非人，更何況他對瑪格莉特的情感最後使他在臨死前找到了愛，是聖經中闡釋的唯一真理，也只有愛可以化解仇恨。我想這正是史岱隆對黑人讀者不願看這本書感到遺憾最大的原因：他並沒有醜化那個以宗教狂的草莽留名於白人歷史的黑奴，而是深入他的內心去剖析他的人性。──謝瑤玲（東吳大學英文系教授）

 

他開啟了我們共同的歷史──詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin，美國黑人作家）

 

美國黑人人權大事紀

 

1831年  奈特杜納屠殺白人抗暴事件

1861年  美國南北戰爭（直至1865年）

1870年 美國國會正式通過憲法第十五修正案，保障黑人男性擁有投票權

1920年 美國女權運動者的努力下，美國國會通過憲法第十九修正案，賦予所有婦女投票權

1908年 世界有色人種拳擊冠軍──傑克強森擊敗世界冠軍加拿大裔白人湯米本斯，成為第一位正式獲世界重量級拳擊冠軍的黑人

19...

作者介紹
William Styron威廉．史岱隆

1925年生於維吉尼亞州，畢業於杜克大學，曾在美國海軍陸戰隊服役，被譽為繼海明威和福克納之後最偉大的作家之一。1951年，長篇小說處女作《在黑暗中躺下》一問世就獲得美國文學藝術學會的大獎。1967年的《奈特．杜納懺悔錄》為其贏得當年的普立茲文學獎。1978年由著名藍登書屋出版的《蘇菲的抉擇》成為美國當代小說的經典之作，被譽為「西方小說史上的里程碑作品」，為史岱隆奪得1980年美國國家書卷獎。其小說慣於將死亡與性、殘酷與激情融為一體。另著有《漫長的行程》、《縱火焚屋》、《靜靜的灰塵》和《看得見的黑暗》等。
譯者介紹

謝瑤玲



美國伊利諾大學比較文學博士，東吳大學英文系及政治大學教授。從事翻譯工作多年，譯作超過兩百本，有《蘇菲的抉擇》、《玫瑰的名 字》、《英美兒童文學簡介》、《女教皇》、《花園宴會》、《標點符號全面通》、《最動人的英文》、《布萊森之英文超正典》、《死也要上報》等。目前從事教 學、研究、論述，並持續翻譯，從不間斷。

《奈特杜納的告白》譯序       

 

謝瑤玲

 

A great book should leave you with many experiences, and slightly exhausted at the end.

一本鉅著應該讓你得到許多經驗且在讀完後覺得有點筋疲力盡。

──威廉．史岱隆

 

我第一次接觸到威廉．史岱隆（William Styron）是在三十幾年前，當時大學畢業不久但從事專業翻譯的我，非常幸運的，得以翻譯他的傑作，《蘇菲的抉擇》（Sophie’s Choice, 1979），主要是那年小說被拍成電影，而且卡斯堅強，由梅莉．史翠普飾演逃過奧許維茲集中營的波蘭女子蘇菲。雖然我還年輕，當時也沒有足夠的資料瞭解該書引起的爭議，包括它在南非和波蘭等地都成為禁書，但譯完《蘇菲的抉擇》後，我的感覺恰如史岱隆所形容的，不但對二次大戰的波蘭和納粹集中營有深入的瞭解，且感到有點「筋疲力盡」，因為讀好書時總不免被書牽引情緒，情感深入其中，以致讀完（更別說譯完）後令人不免覺得有種虛脫。後來，該書在兩千年時不斷被選入各種「二十世紀一百本最佳好書」或「二十世紀百本最佳英文小說」等書單，前幾年又被時代雜誌選入「自一九五零年以來一百本最佳小說」中，令我感到與有榮焉。不過，雖然《蘇菲的抉擇》可以說令我在翻譯界「揚名立萬」（年輕的筆，資料不足，使我其實常希望有機會重審，幸好這次藉小說重新出版，總算有機會重新審視且修改了），且屢次被中國大陸的出版社盜版上市，我從沒想過有一天會有機會再譯史岱隆的作品，而且是爭議性更大的《奈特．杜納的告解》（The Confessions of Nat Turner）。

 

《奈特．杜納的告解》是作者於1967年出版的一本關於維吉尼亞州黑奴暴動的歷史小說，由於六零年代越戰和黑人運動的紛亂背景，使得該書後來受到許多黑人知識分子的抵制，並呼籲黑人不要閱讀這本「充滿種族歧視」的書，儘管該書不但得到諸多好評與迴響，且贏得1968年的普立茲小說獎。作者對於小說無法得到黑人讀者的認同深感遺憾，在本版書後的「後記」中加以解釋，並引述其好友，黑人作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）對他的鼓勵與讚賞，讀者可自文中得知不同的評論，包括批判與支持，與作家的感受，此處不再贅言。很有趣的是，史岱隆因為身為白人作家卻以一個黑人男性的敘事者談論其叛變的動機及經過──包括奈特對一個白人少女的強暴幻想和他年輕時與一個黑人少年在林中有同性戀行為──而飽受批評，而在此同時他的好友鮑德溫也因其小說《他鄉異國》（Another Country）中以一個白人女子敘述她與黑人男性的情愛而受到攻擊。這牽涉到長久以來的幾點爭議：第一，白人和黑人對於異族的異性是否有某種迷思，而使得兩位如此重量級的小說家也要把這種迷思寫進書中?第二，異族戀情或同性戀情算是禁忌嗎?所以只要觸及就會引起大眾撻伐、抵制?最後，一個作家只能寫他親身經歷的事物嗎？所以一個作家要先當舞女才能寫舞女的經歷，要先殺人才能寫凶手的心理？男性作家不能寫女性敘事者，因為他不是女人，年輕的女作家也無法描述年長男性的心態？

郝譽翔、張鐵志、謝哲青 一致推薦

不過回頭再談寇布吧，真是很迂迴，而且再一次透過哈克來說。哈克對於奇特怪異有種特殊的感應力：他要是能讀能寫、是個白人、自由且生活安樂，而不只是一項可任人討價還價的財產，在不景氣的市場上僅值六百元，那他可能會是一個律師。令我失望的是，基督的教誨（主要是我的）在他的心靈沒有留下什麼痕跡，所以他沒有什麼宗教的規則或束縛，以致於他對人生的瘋狂面最有反應，可以肆無忌憚地大笑，對於每天新鮮荒謬的事感到刺激。簡而言之，他對瘋狂和出乎意料的事物最有感覺；大致上說來，這令我感到有些嫉妒。例如，當我們連在車輪鋪後方的披棚尚未完工時，有一次我們的主人在一場猛烈的暴風雨中來訪，他望著從屋頂傾盆而下的雨水，說：「這裡面漏水。」哈克回答：「不對，先生，約瑟夫主人，是外面漏水。這裡面在下雨。」同樣的，每個黑人心裡都會有一種感覺，就是在他十二歲、十歲、或甚至更小的時候，他會意識到在白人眼中他只是一種商品，貨物，沒有個性或道德感或靈魂，這種幾乎無法用語言來形容的感覺，只有哈克可以加以表達。他稱這種感覺為「黑屁都不值」，而這是我所知道最能表述每個黑人心中那種麻木和懼怕的詞彙。「無論他們是誰，奈特，好人或壞人，甚至約瑟夫主人，他們白人，他們就是會叫你覺得黑屁都不值。從沒有一個白人對我微笑而不會讓我覺得比起之前更是加倍的黑屁都不值的。怎麼說呢，奈特？你以為一個白人好好對待你，你就會覺得白屁嗎？才怪！小姐、太太對我甜言蜜語，我只覺得黑屁都不值，完完全全的。我想等我上天堂去，像你說我總有一天會的，我站在上帝的金寶座前，上帝本身，甚至他也會讓老哈克覺得黑屁都不值。他那麼白，像雪一樣白，對我甜言蜜語一番，使我覺得像一個黑屁都不值的天使，因為我很快就會知道他要說什麼，是呀！是呀！我很快就會聽到他喊道：『哈克！親愛的孩子！我要金鑾殿裡一塵不染的。快點工作，你這個黑屁都不值的無賴！快點動手清潔打掃！」說黑人的談話總是以談論白人為主，一點也不誇張。而且我很肯定，在十一月裡那個灰暗的一天，那正是哈克所說的話。當時，我們兩人蹲在那裡，同時感到背後有人，就像最難以辨識的陰影一樣，在微微的驚慌中，我們抬起頭，看見了傑瑞麥亞．寇布那張最憂傷痛苦的臉。我不知道他有沒有聽到哈克說的話，就算聽到了也沒什麼大不了。這個法官突然間聳立在我們上方，背襯著灰暗的天空，微微搖晃，完全出乎我和哈克的預料；他那麼猝然又安靜地來臨，以至於過了半晌我們才看清他的臉，而且我們也來不及放下手邊那些血淋淋的兔子，出於尊敬立正站好，像任何黑人見到一個陌生白人──總是有許多奇怪的動機──時，都會明智採取的行動。但此刻，即使在我們站起來之前，他開口說話。「繼續，」他說：「繼續，繼續。」聲音粗糙嘶啞，揮動雙手，要我們繼續做手邊的事。我們照做了，慢慢蹲好，但卻仍抬頭盯著那張沒有微笑、蒼白、痛苦的臉。他突然打了一個嗝，發出一個不和諧、不適當、且因出自那張嚴肅的臉而甚至有些滑稽的聲音。接著是一陣靜默。然後他又打了個嗝，而這回我肯定感受到哈克龐大的身軀開始抖動，因為──因為什麼？發笑？困窘？恐懼？但這時寇布說：「你們兩個，榨汁機在哪兒？」
「那邊，大人。」哈克說。他指著幾碼外的庫房，就在店鋪旁邊，一進門就可看到整排潮濕且滿是灰塵的裝了蘋果汁的木桶。「紅色木桶，大人。那是紳士喝的，大人。」當哈克想要扮演一個諂媚阿諛的蠢貨時，他的聲音會變得厚實甜美，簡直就像摻了蜂蜜。「約瑟夫主人，他把那紅色木桶保留給高尚的紳士們。」
「去他的蘋果汁。」寇布說：「白蘭地在哪兒？」
「白蘭地在架上那些酒瓶內。」哈克說。他開始想要站立。「大人，我為你倒白蘭地吧...